Жизнь Хинагику

Хинагику было шесть лет, когда внезапная болезнь унесла жизнь её матери, оставив девочку без единственной опоры и привычного дома. После похорон её взяли к себе дядя и тётя, державшие небольшую лапшичную на окраине города, где каждый день начинался с варки бульона и заканчивался уборкой и мытьём полов. Новая жизнь состояла из простых и повторяющихся обязанностей: нарезка овощей, приготовление якисобы, обслуживание редких посетителей и молчаливые вечера за закрытыми ставнями. Днём Хинагику училась прятать свою утрату за механическими движениями, а ночью доставала флейту, оставшуюся от матери, и тихо играла, стараясь никого не разбудить.

Сезон затяжных дождей стал для неё особенным временем, когда шум капель сливался с мелодиями, рождавшимися из памяти. Единственным человеком, который слышал её музыку, была Далия — подруга детства, проводившая с ней вечера и обещавшая никогда не исчезать из её жизни. Но их связь оборвалась, когда семья Далии уехала в Бразилию, оставив Хинагику наедине с тишиной и воспоминаниями. Годы прошли, девочка повзрослела, лапшичная стала частью её повседневности, а прошлое — привычной болью, к которой она научилась не привлекать внимания. В годовщину смерти матери, в такой же холодный и дождливый день, приходит письмо из-за океана, которое возвращает забытые слова, старые обещания и обрывки мелодии, казавшиеся давно потерянными.